城市游魂的虚无宿命，存在主义的精神危机。开篇即打破第四面墙，往后的手持运动镜头更是才华横溢，跳切/主观镜头对运动轨迹的观察，人物神态/肢体美感的捕捉，对白构建起人物关系。室内戏调度也颇为醇熟，人物肢体的局部运动牵连起视线，不同于「被绑在坐桩机上抹春药BL推文」的空间构图，戈达尔对于光线/色彩的铺排更趋向于平面化，但对话戏中发话者被隐于画面之外（展示发话对象神态）却将单调的画面延伸丰富视觉，人物走位/镜头运动也有效提升了空间层次。人物的神态/语言/动作被前所未有的发掘，视线对撞出的焦躁与爱意溶入电影本体，迸发出令人惊叹的力量。结尾一段人物的运动提升为一种意识形态的终极姿态。